Como se faz música

Alguém pediu para musicar a letra de uma marchinha, para um bloco de carnaval. No dia marcado, fizeram um churrasco - só para musicar a letra da marchinha. Ao chegar, violão no colo, letrão na mão e um copo com caipirinha. E a platéia, braços cruzados, a espera. Alguém exclama - então é assim que se faz música? Risos. Em geral, não tem tanta bebida, nem tanta gente olhando, esperando. Conversa com o dono da letra: qual era idéia? Toda letra já vem com um som mental, uma projeção musical. Ok, entendido. Sai a primeira frase. Urros da platéia. Está nascendo a marchinha. Só a primeira frase... Aos poucos a platéia dispersa-se. É chato ficar de braços cruzados olhando alguém cantarolar baixinho. É assim que se faz música? Exclama um retardatário. Mas sabe que é assim que se faz música? Frase a frase. Encadeando. Como um texto - é um texto. Precisa ter cadência. Precisa ser coeso e coerente. Precisa ter momentos de tensão e de alívio. Precisa prender quem lê ou ouve. Ao final do dia eis que surge a marchinha inteira. Como se sempre houvesse existido. Será que todas as músicas sempre existiram? Só precisam ser achadas em um baú de sons que não tem fundo? Quando penso uma música, e a ouço com o ouvido de dentro, ela existe? Talvez a questão não seja como se faz música, mas como a música se faz dentro de mim.

(para a Bia)